Cuando crecí en Portland, Oregon, en los años 1930 y 1940, siempre pensé que era un Santo de los Últimos Días creyente. Mis padres fueron creyentes; incluso cuando no asistían a la iglesia regularmente, todavía creían. Todos mis parientes eran Santos de los Últimos Días y hasta donde podía decirlo aceptaron el Evangelio como comer y beber, como un regalo de la vida. En la Escuela Dominical, traté de ser bueno. Respondí a las preguntas de los profesores y di charlas que trajeron cumplidos de la congregación. Desde el exterior, mi comportamiento probablemente se parecía al cumplimiento convencional de un buen chico. Pero fue más profundo que la mera apariencia. Recé fielmente todas las noches, y siempre que había una crisis, inmediatamente pensaba en Dios. Confié en mi religión para redimirme. A menudo me sentí tonto o débil, y fue a través de la oración y la meditación religiosa que reuní mis fuerzas para seguir intentándolo. Como estudiante de segundo año y junior en la escuela secundaria, era un wallflower pura sangre, al menos como lo recuerdo ahora, sin amigos cercanos. A la hora del almuerzo, a menudo comía solo porque nadie me notaba, y no tenía idea de cómo insinuarme en un círculo de personas. Al final de mi penúltimo año, un amigo mormón en la clase más allá de la mía dijo que era mi obligación, por el honor de la Iglesia, postularme para presidente de estudiante. Una cosa que aprendí en la iglesia fue a hablar, y un buen discurso podría ganar una elección. Recé para que Dios me ayudara por el bien de la Iglesia, recibí mi discurso y fui elegido. Eso hizo que la redención fuera muy real.En parte debido a las responsabilidades del gobierno estudiantil que recayeron sobre mí en mi último año, fui admitido en Harvard y dejé a mi familia y Portland a Cambridge en el otoño de 1949. Me encantaba todo sobre Harvard: la gente, los estudios, la atmósfera. Estaba más allí que nunca en toda mi vida. Harvard ayudó a redimirme también, pero también erosionó mi fe en Dios. Fui a la iglesia con regularidad e hice buenos amigos con estudiantes graduados de Santo de los Últimos Días, un miembro de la facultad o dos y el pequeño círculo de estudiantes mormones. Los estudiantes se reunían los domingos por la tarde para discutir las escrituras. Debatimos todo acerca de la religión, pero todos fuimos creyentes. No sé por qué fue que al final de mi segundo año mi fe se había agotado. El positivismo lógico estaba en una gran marea en esos días, tratando de persuadirnos de que la evidencia sensorial era la única base confiable para la creencia. Al final de mi primer año, escribí un artículo que compara Freud y Nietzsche y me enfrenté a la afirmación de que la moralidad cristiana es la ideología de las personalidades servil que temen expresar sus propios impulsos más profundos. Hasta entonces me había enorgullecido de ser un servidor de Dios. ¿También fui servil? Estas ideas y tal vez la constante tensión de estar a la defensiva por creer en absoluto deben haberse reducido a mi creencia. El problema en mi mente nunca tuvo nada que ver con la doctrina de los Santos de los Últimos Días específicamente. No me molestaron los argumentos en contra de la Iglesia institucional, que tanto daña a las personas hoy en día, o los problemas de la historia mormona, otro punto problemático actual. No estaba debatiendo el mormonismo versus alguna otra religión; la única pregunta para mí era Dios. ¿Existió en alguna forma o no? No me preocupaba el mal en el mundo, como lo hacen algunos agnósticos. Supongo que la teología mormona ha hecho que la existencia del mal sea perfectamente plausible. Simplemente me preguntaba si había alguna razón para creer. ¿Era toda religión una fantasía? ¿Nos estábamos engañando a todos?

Estas dudas llegaron con más fuerza en la primavera de mi segundo año. Durante las vacaciones navideñas anteriores me entrevistaron para una misión y recibí una llamada a Nueva Inglaterra, para servir bajo el presidente de misión que asistió a la misma reunión sacramental que los estudiantes en Cambridge. ¿Tenía suficiente fe para ir a una misión? Debatí la cuestión durante la primavera, preguntándome si era un hipócrita y si el miedo a desagradar a mis padres fue todo lo que me llevó. Y sin embargo, nunca pensé realmente en no ir. Puede ser, creo que mirando hacia atrás, que mi agnosticismo era un poco pose, un toque de elegante angustia de pregrado. Era verdad que mi pecho no ardía con fe; por otro lado, estaba dispuesto a prometer dos años a una misión. Así que fui.

El presidente de la misión era J. Howard Maughan, profesor de agricultura del estado de Utah y ex presidente de estaca. En nuestra entrevista de apertura en la casa de la misión en Cambridge, me preguntó si tenía un testimonio del Evangelio. Yo dije que no. Él no estaba para nada sacudido. Me preguntó si iba a leer un libro, y si encontré una explicación mejor para él que el mismo libro me dio a informarle. Luego me entregó el Libro de Mormón. Al día siguiente dejé North Station en Boston para Halifax, Nueva Escocia. Durante los siguientes tres meses, mientras trataba de aprender las lecciones y la habitual disciplina misionera, luché con el libro y escribí largas anotaciones en mi diario. Pensé mucho sobre los Tres Testigos: ¿eran mentirosos? ¿habían sido hipnotizados? ¿fueron presionados? Creo que fue en ese momento que leí Lehi in the Desert de Hugh W. Nibley. También leí el Libro de Mormón y oré, algunas veces en forma agnóstica: “si eres Dios …”. Después de tres meses, el presidente Maughan vino a una conferencia, y cuando me tocó hablar, dije con convicción que sabía que el Libro de Mormón tenía razón. Las razones por las que me había inventado para creer no eran la diferencia, aunque Nibley causó una gran impresión, era más la simple sensación de que el libro tenía razón.

La misión me dejó otra impresión. En Harvard en esos días hablamos mucho sobre las masas, imaginando un mar de rostros de trabajadores entrando en una fábrica. En Halifax, los misioneros nos reuníamos con las masas todos los días, y no existían. Había una gran cantidad de personas individuales, bastante idiosincrásicas, perversas e interesantes. No eran más una masa que la facultad de Harvard o el Congreso de los Estados Unidos. Esa comprensión plantó una semilla de duda sobre la concepción formal. ¿Se ajustaban a la realidad de la experiencia real? Después de la misión, nunca más sentí que los temas debatidos en la academia eran necesariamente los problemas de la vida real. Este escepticismo creció, especialmente después de que ingresé a la escuela de posgrado en la historia y aprendí cómo las formulaciones del pasado se habían alterado continuamente, cada generación de historiadores volcó las concepciones de sus predecesores y creó nuevos para sí misma. El discurso racional vino cada vez más a parecer una especie de juego, siempre un poco caprichoso e irreal, y al final, comparado con la experiencia de la vida misma, no es serio. Confundir las construcciones intelectuales con la realidad, o gobernar la propia vida mediante la filosofía o un sistema abstracto, parece cada vez más temerario. Mi actitud tal como se desarrolló no fue precisamente antiintelectual. Las ideas no me parecieron peligrosas; eran demasiado débiles para ser peligrosos. Estaba depreciando la actividad intelectual en lugar de desacreditarla. Pero cualquiera que sea la etiqueta apropiada para esta actitud, puso distancia entre mí y los intelectuales a quienes admiraba y a quienes, como más tarde resultó, aspiraría a emular.

Paradójicamente, en mis propios esfuerzos intelectuales, me he beneficiado de este escepticismo engendrado en el campo misionero, porque me ha llevado a confiar en mis propias percepciones y experiencia sobre las convicciones de mis colegas historiadores, considerados individualmente o en masa. Siempre pensé que era posible que prácticamente todo lo que se enseñara y creía en la academia pudiera estar equivocado. El repudio de Dios por parte de todo intelectual en la creación no significaba que Dios no existía. Por la misma razón, cualquiera de las certezas de la interpretación histórica podría ser un error perfecto. Por muy falible que yo sea, a pesar de estar sujeto a influencias e ilusiones, tenía que confiar en mis propias percepciones por encima de todo lo demás.

Después de regresar del campo misionero, ya no tenía dudas, pero tenía preguntas. No eran preguntas específicas sobre el significado o la validez de doctrinas específicas, el tipo de preguntas sanas que amplían la comprensión. Eran las preguntas de un interlocutor desconocido que me pidió que justificara mi fe. “¿Quién crees?” el extraño enmascarado preguntó. Esta era la vieja pregunta de mi segundo año, preguntaba ahora, sin embargo, de alguien que sí creía, que tenía fe y que se le pedía que lo justificara. Supongo que no hubo nada complicado en el interrogatorio. En Harvard estudié en medio de personas que hicieron un negocio de defender sus convicciones. Fue una regla no escrita que debe explicar por qué tomó una posición o apoyó una proposición. “¿Por qué crees en Dios?” era una pregunta que todo Harvard susurraba en los oídos de uno sin incitar a ningún inquisidor escéptico. De hecho, cuando volví a Harvard en 1953, la atmósfera religiosa era mucho más favorable para los creyentes. El presidente, Nathan Pusey, era una persona creyente, y se había encargado de la contratación de Paul Tillich como profesor universitario y del rejuvenecimiento de la Escuela de Teología. Incluso los agnósticos escucharon respetuosamente a Tillich, y los estudiantes hablaban más libremente de sus convicciones religiosas. En mi último año, encabecé un comité patrocinado por el consejo estudiantil sobre “Religión en Harvard”, y nuestra encuesta de estudiantes obtuvo una mayoría que dijo que tenían una orientación religiosa hacia la vida. Aun así, el estado de ánimo no calmó a mi interrogador sin rostro. Todavía quería justificar mis convicciones.

Cómo terminaron esas preguntas está más allá de mis poderes de explicación. Para un lector de pregrado de hoy, todavía encendido por las dudas feroces y una necesidad desesperada de saberlo con certeza, una palabra puede parecer explicar todo: complacencia. Pero yo mismo no me siento así. Mis preguntas no han disminuido a lo largo de los años, ni las he respondido; en cambio, he llegado a comprender las preguntas y respuestas de manera diferente. Aunque no puedo decir qué fue lo que realmente marcó la diferencia, una serie de experiencias específicas, pequeñas ideas, revelaciones, nuevas ideas, todas abordando el mismo tema y viniendo durante un período de treinta años, me han llevado a cambiar mi punto de vista. Como tengo un nuevo sentido de lo que constituye creencia.

Durante mucho tiempo, veinticinco años o más, seguí intentando responder al interrogador. Recibí poca ayuda de filósofos religiosos. Las pruebas tradicionales de Dios nunca me impresionaron. No encontré defectos en ellos; simplemente parecían irrelevantes. Mi temperamento empírico y mis sospechas de los grandes sistemas funcionaron en contra de cualquier entusiasmo por los argumentos sobre un motor principal. Nunca estudié esos argumentos ni hice el menor esfuerzo para hacerlos míos. Mi principal línea de razonamiento se basa en el Libro de Mormón. Era concreto y real y parecía ser una base para la creencia, no meramente creer en José Smith, sino en Cristo y en Dios. José Smith y el mormonismo, como dije antes, nunca fueron los problemas; era Dios principalmente. Aunque fue una larga cadena desde la historicidad del Libro de Mormón, hasta la revelación de José, hasta la existencia de Dios, fue una cadena que se sostuvo para mí. Me sentí satisfecho de que si ese libro era cierto mi posición era sólida. Sin eso, no sé dónde estaría. Me he imaginado como un agnóstico religioso si no fuera por el Libro de Mormón. Es por eso que los escritos de Hugh Nibley jugaron un papel importante en mi forma de pensar. Aunque reconocí las excentricidades de su estilo y nunca tuve plena confianza en su erudición, me pareció que había suficiente para presentar un caso. La 1.ª Nefi no podía ser descartada como fraudulenta, y, por lo que sé, nadie ha refutado el argumento que Nibley hizo en Lehi en el Desierto. Ofreció el tipo de evidencia que estaba buscando en mi búsqueda de respuestas: evidencia que era específica, empírica, histórica.

El estilo de Nibley fue lo suficientemente importante como para intentar probar el Libro de Mormón de la manera Nibleyesque, y este esfuerzo se realizó de tal manera que confirmara mi creencia. Cuando me pidieron que diera algunas charlas en Utah durante el bicentenario de la Revolución Americana, decidí examinar los principios políticos encarnados en el Libro de Mormón y hacer algunas aplicaciones a nuestra Revolución y Constitución. Pensé que esto sería lo suficientemente simple debido al cambio de la monarquía a una república durante el reinado de Mosíah. Estaba seguro de que en algún lugar de las declaraciones de Mosiah encontraría ideas relevantes para el mundo moderno. Con eso en mente, acepté la invitación para hablar, pero no hasta que unos meses antes de que yo apareciera, me ponía manos a la obra. Para mi sorpresa, no pude encontrar lo que estaba buscando. Todo parecía fuera de lugar, confuso y desconcertante. No pude encontrar las direcciones para una república sana que esperaba. Poco a poco caí en la cuenta de que la mera ausencia de declaraciones republicanas podría ser interesante en sí misma. Hace mucho tiempo aprendí que es mejor fluir con la evidencia que obligar el cumplimiento de las ideas preformadas de uno. Entonces, pregunté, ¿qué dice el Libro de Mormón sobre política? Para mi sorpresa, descubrí que era un libro bastante poco republicano. No solo era Nefi un rey, y la monarquía se presentaba como el gobierno ideal en un mundo ideal, sino que el gobierno supuestamente republicano instituido bajo Mosíah no funcionaba de ninguna manera. No hubo una legislatura elegida, y los jueces principales generalmente heredaron su cargo en lugar de ser elegidos para ello. Finalmente llegué a ver que esta era mi oportunidad de emular a Nibley. Si José Smith estaba impregnado de ideas republicanas, como yo estaba seguro de que era, entonces la ausencia de tales sentimientos en la sociedad nefita era peculiar, otra evidencia de que él no escribió el Libro de Mormón. Eventualmente, todo esto se unió en un artículo, “El Libro de Mormón y la Revolución Americana”, publicado en BYU Studies en 1976.

Si bien las circunstancias y mi predilección por justificar las creencias me influyeron hasta ese punto y más allá, mi compromiso con este tipo de esfuerzo se debilitó gradualmente. Tal vez lo más influyente fue una fusión gradual de la personalidad y la creencia. En 1976 yo había sido presidente de rama y obispo y luego era presidente de estaca. Esas oficinas requerían que diera bendiciones en nombre de Dios y que buscara soluciones a problemas difíciles casi todos los días. Por lo general, me sentía totalmente inadecuado para las exigencias que se me imponían y no podía funcionar en absoluto sin una cierta inspiración. Lo que hice, la forma en que actué, mis pensamientos internos, todo se entremezcló con este esfuerzo por hablar y actuar religiosamente para Dios. Ya no podía considerar la posibilidad de que Dios no existiera porque sentí que su poder funcionaba a través de mí. A veces jugué con la idea de que podría haber otras maneras de describir lo que sucedió cuando me sentí inspirado, pero el único lenguaje que realmente funcionó, las únicas ideas que me inspiraron e hicieron justicia a la experiencia cuando llegó fueron las palabras en las escrituras . Solo cuando pensé en Dios como una persona interesada en mí y pedí ayuda como miembro del reino de Cristo, la idea y la realidad encajaron correctamente. Solo ese lenguaje honró adecuadamente la experiencia que tuve día tras día en mis llamamientos.

El trabajo de la iglesia más que cualquier otra cosa probablemente tranquilizó mis viejas preguntas, pero hubo ciertos momentos en que estas experiencias acumulativas precipitaron nuevas ideas. Una vez, a principios de la década de 1960, mientras tenía una beca posdoctoral en la Universidad Brown y estaba de visita en Cambridge, tuve una conversación con un adulto joven, dirigida, creo, por Terry Warner. Hizo que el grupo leyera el pasaje Grant Inquisitor en The Brothers Karamazov. Las oraciones que me atraparon ese momento fueron una vez que tenían que ver con querer encontrar razones para creer que convencerían al mundo entero y obligarían a todos a creer. Ese era el deseo del Inquisidor, un deseo implícitamente repudiado por Cristo. El obvio rápido de que no hay convencer a todos de que una idea religiosa es cierta llegó a casa con fuerza en ese momento. Es imposible y arrogante, y sin embargo, eso era exactamente lo que estaba intentando. Cuando busqué justificar mi creencia, estaba buscando respuestas que convencerían a todos los hombres razonables. Por eso me gustaba Nibley: puso a sus lectores por encima del barril. Yo quería algo que nadie podría negar. En ese momento en Cambridge, me di cuenta de la inutilidad de la búsqueda.

Me conmovió aún más en esta dirección una conferencia que Neal Maxwell me invitó a dar en la Universidad Brigham Young en 1974 como parte de la serie de conferencias del Comisionado. No puedo recordar por qué recurrí al tema de “José Smith y el escepticismo”, pero ese era el tema. En esa conferencia esbocé un esfuerzo masivo para demostrar racionalmente la autenticidad de la revelación cristiana. El esfuerzo comenzó a principios del siglo XVIII, cuando el Deísmo se asentó por primera vez y continuó hasta el siglo XIX. Los racionalistas cristianos reunieron todas las pruebas que pudieron reunir para demostrar que los milagros bíblicos, como la separación del Mar Rojo, eran auténticos y, por lo tanto, evidencia del respaldo de Dios a Israel. En el transcurso del siglo XIX, cuando el agnosticismo se hizo fuerte entre los intelectuales, proliferaron los volúmenes de las evidencias cristianas. Todavía recuerdo haber estado sentada en el suelo en el sótano de la biblioteca de Harvard Divinity School, hojeando estos libros, cada uno casi exactamente como los demás. Entonces me di cuenta de que la tradición de buscar pruebas era muy fuerte en el siglo diecinueve y que los mormones habían sido influenciados por ella. B.H. Roberts, un hombre preocupado por las preguntas como yo y un gran apologista de la fe de los Santos de los Últimos Días, tomó prestados estos métodos. Su Nuevo Testigo para Dios era una réplica de los libros en el sótano de Harvard Divinity School, excepto con ejemplos y conclusiones mormones. Hugh Nibley abandonó el formato del siglo XIX para las obras de evidencias cristianas, pero su modo de razonamiento era básicamente el mismo.

La conciencia de la afinidad de Nibley con estas obras protestantes no diluyó mi propio interés en las evidencias. El estudio del republicanismo del Libro de Mormón, mi propia contribución al género, apareció dos años más tarde. Pero las contradicciones tomaron forma en mi mente y me prepararon, supongo, para un cambio paradigmático personal. Ocurrió a principios de la década de 1980 en la Universidad de Indiana. Stephen Stein, del departamento de religión, tenía dinero de Lilly Endowment para reunir académicos y líderes religiosos de varias denominaciones para discutir sus creencias. Con la ayuda de Jan Shipps, reunió a un puñado de historiadores mormones, algunos historiadores de la religión estadounidense, un presidente de estaca local y un representante regional, y un maestro de seminario. El tema fue José Smith. Los historiadores entre nosotros hicieron algunos comentarios de apertura sobre el Profeta, y luego, durante un día y medio, discutimos los problemas que surgieron. Fue una reunión reveladora desde mi punto de vista porque reunió en una sala a representantes de los diversos grupos involucrados en mi vida religiosa: líderes de la Iglesia, eruditos no mormones y eruditos mormones. Aunque todas estas personas habían sido representadas en mi mente simbólicamente antes, nunca habían estado juntas en persona ante mi cara, hablando de José Smith.

Su presencia reunió nociones que anteriormente habían estado flotando por separado en mi cabeza. En algún momento en medio de las conversaciones, recordé que no quería probar la autenticidad del llamado de José Smith a nadie. No quería luchar con Stephen Stein hasta la alfombra y hacerlo llorar “tío”. Era una posición falsa, al menos para mí, y una que dudaba tendría buenos resultados a largo plazo. Reconocí entonces que la búsqueda de evidencias cristianas no era una tradición mormona; era un préstamo del protestantismo y no en un momento en que el protestantismo quería participar en él. No había ninguna religión de prueba para nadie; la creencia vino por otros medios, al escuchar testimonios o por persecución individual o por la gracia de Dios, pero no mediante el martilleo.

Para el momento de la conferencia, había completado el manuscrito de José Smith y los comienzos del mormonismo. El capítulo del Libro de Mormón en ese libro golpeó a los lectores. Mi impulso había sido mostrar que las explicaciones seculares comunes del Libro de Mormón eran erróneas e implicar, si no insistir, que solo una explicación divina serviría. En la revisión, intenté sin éxito completo moderar el tono. No quise disipar el argumento básico, que es que las contraexplicaciones son inadecuadas para la complejidad del libro, pero sinceramente no quería arrinconar a los lectores y obligarlos a salir a pelear. El deseo de obligar a creer, el deseo del Gran Inquisidor, era exactamente lo que había abandonado.

En este momento, la pregunta de por qué creo que ya no tiene sentido para mí. No me lo pregunto ni intento explicar mis razones a los demás. El hecho es que sí creo. Eso está dado por mi naturaleza, y cualesquiera que sean las razones que pueda dar serían insuficientes e inexactas. Más relevante para mi condición actual es una pregunta relacionada: ¿cómo llegan a creer los demás? Me gustaría saber si hay algo que pueda hacer que atraiga a la gente a la fe en Cristo y en el sacerdocio. Mi respuesta a estas preguntas está, por supuesto, relacionada con mis experiencias personales. Ya no creo que las personas puedan ser completadas para creer por ninguna forma de razonamiento, ya sea de las Escrituras o de la evidencia histórica. Ellos creerán si está en sus naturalezas creer. Todo lo que puedo hacer es tratar de sacar adelante la naturaleza creyente, sofocada como lo es en la mayoría de las personas por las otras naturalezas que la cultura forma en nosotros. La primera responsabilidad es contar la historia, decir simplemente lo que sucedió, para que el conocimiento de esos eventos pueda hacer su trabajo. Pero esa es la parte fácil, la parte que podría hacerse con libros o televisión. La parte difícil es crear una atmósfera donde la naturaleza espiritual, la bondad profunda de la persona, pueda reaccionar a la historia de manera honesta y directa. Algunas personas pueden crear esa atmósfera con bastante facilidad por la propia fuerza de sus propias personalidades espirituales. Es díficil para mí. Hay demasiadas otras naturalezas en mí: el aspirante vano formado en la infancia, el intelectual fomentado en Harvard, el supuesto dominante masculino creado por quién sabe qué. Pero creo que cuando no soy ninguno de estos y en cambio soy un humilde seguidor de Cristo que cuenta la historia sin pretensiones a amigos a quienes amo y respeto, entonces creerán si lo desean, y la conversión es posible. Las preguntas pueden ser respondidas y la razón dada, pero estas son periféricas y esencialmente irrelevantes. Lo esencial es que una persona escuche atenta y abiertamente en una actitud de confianza. Si la creencia debe formarse en la mente humana, creo que se formará de esa manera.

Richard L. Bushman es H. Rodney Sharp Profesor de Historia en la Universidad de Delaware. Este ensayo aparecerá en A Thoughtful Faith: Essays on Belief por Mormon Scholars, ed. Filipenses L. Barlow (Salt Lake City: Canon Press, 1986).

 

 

Comentarios de Facebook

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here